
El Faro de las Sanguinarias 

 

Aquella noche no pude dormir. El mistral estaba iracundo, y el estrépito de sus grandes 

silbidos me tuvieron despierto hasta el amanecer. El molino entero crujía, balanceando 

pesadamente sus aspas mutiladas, que resonaban con el cierzo como el aparejo de un 

buque. De su destruida techumbre escapábanse las tejas. En lontananza, los pinos apretados 

que cubrían la colina se agitaban zumbando entre tinieblas. Hubiérase creído que era el alta 

mar… 

Esto me recordó mis gratos insomnios de hace tres años, cuando habitaba yo en el faro de 

las Sanguinarias, allá abajo, en la costa de Córcega, a la entrada del golfo de Ajaccio. 

Otro bello rincón que encontré para meditar y estar solo. 

Figuraos una isla rojiza de salvaje aspecto, el faro en una punta, y en la otra una vetusta 

torre genovesa, donde en mi tiempo vivía una águila. Abajo, a orillas del agua, las ruinas de 

un lazareto, invadido todo él por las hierbas; luego barrancos, malezas, grandes rocas, 

algunas cabras montaraces, caballejos corsos triscando con las crines al viento; por último, 

allá arriba, muy alto, entre un torbellino de aves marinas, la casa del faro, con su plataforma 

de mampostería blanca, donde los torreros se paseaban de acá para allá, la verde puerta 

ojival, la torrecilla de hierro fundido, y encima la gran linterna de facetas que relumbra al 

sol y echa luz hasta durante el día… He aquí la isla de las Sanguinarias, tal como he vuelto 

a verla en mi imaginación esa noche, al oír roncar mis pinos. Antes de ser poseedor de un 

molino, en aquella isla encantada era donde iba yo a retirarme algunas veces, cuando 

necesitaba aire libre y soledad. 

—¿Qué hacía allí? 

Lo que hago aquí; aun menos. Cuando me soplaban el mistral o la tramontana con excesiva 

violencia, situábame entre dos peñascos al borde del agua, en medio de las goletas, de los 

mirlos, de las golondrinas, y allí me estaba todo el día, en esa especie de estupor y delicioso 



anonadamiento que da la contemplación del mar. ¿No es cierto que conocéis esa grata 

embriaguez del alma? No se piensa, ni se sueña. 4fodo el ser se os escapa, vuela, se disipa. 

Se es la gaviota que se zambulle, el polvo de espuma que sobrenada al sol entre dos olas, el 

blanco humo de aquel vapor—correo que se aleja, esa pequeña barca coralera de rojo 

velamen, aquella perla de agua, ese jirón de bruma, todo excepto uno mismo… ¡Oh, 

cuántas de esas bellas horas de semisueño y de divagaciones pase en mi isla!… 

Los días de viento fuerte, no pudiéndose estar a orillas del agua, encerrábame en el patio 

del lazareto, un patio pequeño y melancólico, todo él embalsamado por el romero y el 

ajenjo silvestres, y allí, arrimado al lienzo de las vetustas paredes, dejábame invadir por el 

vago olor de abandono y de tristeza que flotaba con los rayos del sol entre los aposentos de 

piedra, abiertos por todas partes como tumbas antiguas. De vez en cuando oíase un portazo, 

un salto ligero entre la hierba: era una cabra, que acudía a rumiar al resguardo del viento. 

Al verme se paraba absorta, y quedábase plantada ante mí, con aire vivaracho, en alto los 

cuernos, mirándome con ojos infantiles… 

Hacia las cinco, el portavoz de los torreros me llamaba para comer. Tomaba entonces un 

senderito escarpado a pico entre los matorrales, suspenso encima del mar, y me volvía 

lentamente al faro, girando la vista a cada paso hacia aquel inmenso horizonte de agua y de 

luz, que parecía ensancharse conforme iba yo subiendo. 

Desde lo alto, era encantador. Aun me parece ver aquel magnífico comedor, de anchas 

losas, paramentos de encina, la bouillabaisse humeante en medio, la puerta abierta de par en 

par al blanco terrado, y los resplandores del poniente que lo inundaban… Esperábanme allí, 

para ponerse a la mesa, los torreros. Eran tres: uno de Marsella y dos de Córcega; los tres 

pequeños, barbudos, con el mismo rostro curtido y resquebrajado, e idéntico pelone (gabán) 

de pelo de cabra, pero de porte y humor enteramente opuestos entre sí. 

Por el modo de vivir de aquellas gentes, comprendíase enseguida la diferencia de ambas 

razas. El marsellés, industrioso y vivo, siempre atareado, en continuo movimiento, recorría 

la isla desde la mañana a la noche, cultivando, pescando, recogiendo huevos de gouailles, 

emboscándose entre los matorrales para ordeñar una cabra al paso, y siempre en vías de 

hacer un aliolí o de guisar alguna bouillabaisse. Los corsos, fuera de su servicio, no se 

ocupaban absolutamente de nada; considerábanse como funcionarios, y pasaban todo el día 



en la cocina jugando interminables partidas de scopa, sin interrumpirlas más que para 

encender de nuevo las pipas con aire grave, y para picar con tijeras en la palma de las 

manos grandes hojas de tabaco verde… Por lo demás, marsellés y corsos eran tres buenas 

personas, sencillos, bonachones, y llenos de miramientos con su huésped, aunque en el 

fondo hubiera de parecerles un señor muy extraordinario. 

¡Figúrense ustedes: ir a encerrarse en el faro por su gusto!… ¡Y ellos, que encuentran tan 

largos los días, y son tan felices cuando les toca la vez de bajar a tierra!… En la buena 

estación, esa gran ventura les llega todos los meses. Diez días de tierra firme por treinta de 

faro: he ahí lo que dispone el reglamento. Pero con el invierno y los grandes temporales, no 

hay reglamentos que valga. Arrecia el vendaval, suben las olas, las Sanguinarias están 

blancas de espuma, y los torreros de servicio permanecen bloqueados dos o tres meses 

consecutivos, algunas veces hasta con terribles circunstancias. 

—Caballero, oiga usted lo que me sucedió a mí — me contaba un día el viejo Bartoli, 

mientras comíamos —he aquí lo que me ocurrió hace cinco años en esta misma mesa donde 

estamos, una tarde de invierno, como ahora. Aquella tarde solo estábamos dos en el faro: yo 

y un compañero llamado Tchéco… Los otros estaban en tierra, enfermos, con licencia, no 

recuerdo bien… Acabábamos de comer, muy tranquilos… De pronto, cátate que mi 

camarada deja de comer, me mira un momento con unos ojos pícaros, y ¡paf! se cae encima 

de la mesa, con los brazos adelante. Me acerco a él, lo muevo, lo llamo: “¡Oh, Tché!… 

¡Oh, Tché!…” Nada: ¡estaba muerto!.. ¡Figúrese usted qué emoción! Más de una hora 

estuve estupefacto y tembloroso ante aquel cadáver; luego, de repente, se me ocurre esta 

idea: “¡Y el faro!” No tuve tiempo más que de subir a la farola y encender. La noche estaba 

ya encima… ¡Señor, qué noche! El mar y el viento no tenían sus voces naturales. A cada 

instante parecíame que alguien me llamaba en la escalera… Y además, ¡Una fiebre, una 

sed! Por nada del inundo me hubiese usted hecho bajar… ¡Me daba tanto miedo el difunto! 

Sin embargo, hacia el alba me entró un poco de ánimo. Llevé a mi compañero a su cama, le 

echó la sábana encima, recé un poco, y fui a escape a dar señales de alarma. 

Por desgracia, había mar gruesa y de fondo: por más que llamé y llamé, nadie vino… Y yo 

a solas en el faro con mi pobre Tchéco, ¡sabe Dios por cuánto tiempo! Esperaba poder 

conservarlo conmigo hasta la llegada del barco: pero al cabo de tres días era de todo punto 



imposible… ¿ Cómo arreglármelas? ¿Llevarle fuera? ¿Enterrarlo? La roca era demasiado 

dura; ¡y hay tantos cuervos en la isla! Daba pena abandonarles aquel cristiano. Entonces 

pensé en bajarlo a uno de los departamentos del lazareto… Toda una tarde me llevó aquella 

triste faena, y le respondo a usted de que me hizo falta el valor… ¡Mire usted, caballero! 

Aun hoy, cuando bajo a esa parte de la isla en una tarde de ventarrón, me parece que 

todavía llevo a cuestas al difunto… 

¡Pobre viejo Bartoli! Sudaba solo al pensar en ello. 

Así pasábamos las horas de comer, charlando largo y tendido: el faro, el mar, narraciones 

de naufragios, historias de bandidos corsos… Luego, al caer el día, el torrero del primer 

cuarto encendía su candileja, agarraba la pipa, la calabaza, un grueso Plutarco de cantos 

rojos (toda la biblioteca de las Sanguinarias) y desaparecía por el fondo. Al cabo de un 

momento, en todo el faro oíase un estrépito de cadenas, de poleas, de grandes pesas de reloj 

a los cuales se daba cuerda. 

Durante ese tiempo, iba a sentarme fuera, en la terraza. El sol, muy bajo ya, descendía cada 

vez con más rapidez hacia el agua, llevándose tras de sí todo el horizonte. Refrescaba el 

viento, la isla teñíase de color violáceo. Por el cielo Pasaba junto a mí con tardo vuelo un 

gran pajarraco: era el águila que volvía de regreso a la torre… Poco a poco subían las 

bramas del mar. Bien pronto veíase tan solo el blanco festón de la espuma en torno de la 

isla… De pronto, por encima de mi cabeza, surgía una gran oleada de plácida luz. El faro 

estaba encendido. Dejando en sombras a toda la isla, el claro haz de rayos iba a caer a lo 

lejos en alta mar, y allí estaba yo envuelto entre tinieblas, bajo aquellas grandes ondas 

luminosas que apenas me salpicaban al paso… Pero el viento seguía refrescando. Era 

preciso recogerse. A tientas cerraba el grueso portón y corría las barras de hierro; después, 

y siempre a tientas, tomaba por una escalerilla de fundición, que retemblaba y sonaba con 

mis pasos o iba a parar a la cúspide del faro. Por supuesto, allá sí que había luz. 

Imaginaos una gigantesca lámpara Cárcel, de seis filas de mecheros, alrededor de la cual 

giran con lentitud las paredes de la linterna, unas cerradas por enorme lente de cristal, otras 

abiertas a una gran vidriera inmóvil que resguarda del viento a la llama… Al entrar, 

quedábame deslumbrado. Esos cobres, esos estaños, esos reflectores de metal blanco, esas, 



paredes de cristal abombado que giraban con grandes círculos azulados, todo ese espejeo, 

toda esa balumba de luces, me daban vértigos por un instante. 

Sin embargo, poco a poco habituábanse a ello mis ojos, y acababa por sentarme al pie 

mismo de la lámpara, junto al torrero que leía su Plutarco en voz alta, por temor de 

quedarse dormido. 

Por fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que da vuelta en torno de la vidriera, 

el viento corre aullando como un loco. Cruje el faro, la mar brama. En la punta de la isla, en 

las rompientes, las olas como que disparan cañonazos. A veces, un dedo invisible pega en 

los vidrios: algún ave nocturna, atraída por la luz, y que va a estrellarse de cabeza contra el 

cristal. Dentro de la linterna centelleante y cálida, nada más que el chisporroteo de la llama, 

el ruido del aceite que cae gota a gota, y el de la cadena que va desenrollándose, y una voz 

monótona, que salmodia la vida de Demetrio de Falerea. 

A media noche, levantábase el torrero, echaba el postrer vistazo a sus mechas, y bajábamos. 

Por la escalera salíamos al encuentro el colega del segundo cuarto, quien subía frotándose 

los ojos; se le entregaban la calabaza y el Plutarco. Luego, antes de meternos en cama, 

entrábamos un momento en la estancia del fondo, hecha un revoltijo de cadenas, grandes 

pesas, depósitos de estaño, calabrotes, y allí, a la luz del candilejo, escribía el torrero en el 

gran libro del faro, siempre abierto: 

Media noche. Mar gruesa. Tempestad. Buque de la vista por el horizonte. 

 


