El Faro de las Sanguinarias

Aquella noche no pude dormir. EI mistral estaba iracundo, y el estrépito de sus grandes
silbidos me tuvieron despierto hasta el amanecer. EI molino entero crujia, balanceando
pesadamente sus aspas mutiladas, que resonaban con el cierzo como el aparejo de un
buque. De su destruida techumbre escapabanse las tejas. En lontananza, los pinos apretados
que cubrian la colina se agitaban zumbando entre tinieblas. Hubiérase creido que era el alta

mar...

Esto me recordd mis gratos insomnios de hace tres afios, cuando habitaba yo en el faro de

las Sanguinarias, alla abajo, en la costa de Corcega, a la entrada del golfo de Ajaccio.
Otro bello rincon que encontré para meditar y estar solo.

Figuraos una isla rojiza de salvaje aspecto, el faro en una punta, y en la otra una vetusta
torre genovesa, donde en mi tiempo vivia una aguila. Abajo, a orillas del agua, las ruinas de
un lazareto, invadido todo €l por las hierbas; luego barrancos, malezas, grandes rocas,
algunas cabras montaraces, caballejos corsos triscando con las crines al viento; por Gltimo,
alla arriba, muy alto, entre un torbellino de aves marinas, la casa del faro, con su plataforma
de mamposteria blanca, donde los torreros se paseaban de aca para alla, la verde puerta
ojival, la torrecilla de hierro fundido, y encima la gran linterna de facetas que relumbra al
sol y echa luz hasta durante el dia... He aqui la isla de las Sanguinarias, tal como he vuelto
a verla en mi imaginacion esa noche, al oir roncar mis pinos. Antes de ser poseedor de un
molino, en aquella isla encantada era donde iba yo a retirarme algunas veces, cuando

necesitaba aire libre y soledad.
—¢Que hacia alli?

Lo que hago aqui; aun menos. Cuando me soplaban el mistral o la tramontana con excesiva
violencia, situdbame entre dos pefiascos al borde del agua, en medio de las goletas, de los

mirlos, de las golondrinas, y alli me estaba todo el dia, en esa especie de estupor y delicioso



anonadamiento que da la contemplacion del mar. ;No es cierto que conocéis esa grata
embriaguez del alma? No se piensa, ni se suefia. 4fodo el ser se os escapa, vuela, se disipa.
Se es la gaviota que se zambulle, el polvo de espuma que sobrenada al sol entre dos olas, el
blanco humo de aquel vapor—correo que se aleja, esa pequefia barca coralera de rojo
velamen, aquella perla de agua, ese jiron de bruma, todo excepto uno mismo... jOh,

cuéntas de esas bellas horas de semisuefio y de divagaciones pase en mi isla!...

Los dias de viento fuerte, no pudiéndose estar a orillas del agua, encerrdbame en el patio
del lazareto, un patio pequefio y melancélico, todo él embalsamado por el romero y el
ajenjo silvestres, y alli, arrimado al lienzo de las vetustas paredes, dejdbame invadir por el
vago olor de abandono y de tristeza que flotaba con los rayos del sol entre los aposentos de
piedra, abiertos por todas partes como tumbas antiguas. De vez en cuando oiase un portazo,
un salto ligero entre la hierba: era una cabra, que acudia a rumiar al resguardo del viento.
Al verme se paraba absorta, y quedabase plantada ante mi, con aire vivaracho, en alto los

cuernos, mirandome con ojos infantiles...

Hacia las cinco, el portavoz de los torreros me llamaba para comer. Tomaba entonces un
senderito escarpado a pico entre los matorrales, suspenso encima del mar, y me volvia
lentamente al faro, girando la vista a cada paso hacia aquel inmenso horizonte de agua y de

luz, que parecia ensancharse conforme iba yo subiendo.

Desde lo alto, era encantador. Aun me parece ver aquel magnifico comedor, de anchas
losas, paramentos de encina, la bouillabaisse humeante en medio, la puerta abierta de par en
par al blanco terrado, y los resplandores del poniente que lo inundaban... Esperabanme alli,
para ponerse a la mesa, los torreros. Eran tres: uno de Marsella y dos de Cércega; los tres
pequefios, barbudos, con el mismo rostro curtido y resquebrajado, e idéntico pelone (gaban)

de pelo de cabra, pero de porte y humor enteramente opuestos entre si.

Por el modo de vivir de aquellas gentes, comprendiase enseguida la diferencia de ambas
razas. EI marsellés, industrioso y vivo, siempre atareado, en continuo movimiento, recorria
la isla desde la mafana a la noche, cultivando, pescando, recogiendo huevos de gouailles,
emboscandose entre los matorrales para ordefiar una cabra al paso, y siempre en vias de
hacer un alioli o de guisar alguna bouillabaisse. Los corsos, fuera de su servicio, no se

ocupaban absolutamente de nada; considerabanse como funcionarios, y pasaban todo el dia



en la cocina jugando interminables partidas de scopa, sin interrumpirlas mas que para
encender de nuevo las pipas con aire grave, y para picar con tijeras en la palma de las
manos grandes hojas de tabaco verde... Por lo demas, marsellés y corsos eran tres buenas
personas, sencillos, bonachones, y llenos de miramientos con su huésped, aunque en el

fondo hubiera de parecerles un sefior muy extraordinario.

jFiglrense ustedes: ir a encerrarse en el faro por su gusto!... ;Y ellos, que encuentran tan
largos los dias, y son tan felices cuando les toca la vez de bajar a tierra!... En la buena
estacion, esa gran ventura les llega todos los meses. Diez dias de tierra firme por treinta de
faro: he ahi lo que dispone el reglamento. Pero con el invierno y los grandes temporales, no
hay reglamentos que valga. Arrecia el vendaval, suben las olas, las Sanguinarias estan
blancas de espuma, y los torreros de servicio permanecen bloqueados dos o tres meses

consecutivos, algunas veces hasta con terribles circunstancias.

—Caballero, oiga usted lo que me sucedié a mi — me contaba un dia el viejo Bartoli,
mientras comiamos —he aqui lo que me ocurrié hace cinco afios en esta misma mesa donde
estamos, una tarde de invierno, como ahora. Aquella tarde solo estabamos dos en el faro: yo
y un compaiiero llamado Tchéco... Los otros estaban en tierra, enfermos, con licencia, no
recuerdo bien... Acabdbamos de comer, muy tranquilos... De pronto, catate que mi
camarada deja de comer, me mira un momento con unos 0jos picaros, y jpaf! se cae encima
de la mesa, con los brazos adelante. Me acerco a €I, lo muevo, lo llamo: “;Oh, Tché!...
iOh, Tché!...” Nada: jestaba muerto!.. jFiglrese usted qué emocion! Mas de una hora
estuve estupefacto y tembloroso ante aquel cadaver; luego, de repente, se me ocurre esta
idea: “;Y el faro!” No tuve tiempo més que de subir a la farola y encender. La noche estaba
ya encima... jSefior, qué noche! El mar y el viento no tenian sus voces naturales. A cada
instante pareciame que alguien me llamaba en la escalera... Y ademas, jUna fiebre, una
sed! Por nada del inundo me hubiese usted hecho bajar... {Me daba tanto miedo el difunto!
Sin embargo, hacia el alba me entré un poco de animo. Llevé a mi compafiero a su cama, le

echo la sébana encima, recé un poco, y fui a escape a dar sefiales de alarma.

Por desgracia, habia mar gruesa y de fondo: por mas que llamé y llamé, nadie vino... Y yo
a solas en el faro con mi pobre Tchéco, jsabe Dios por cuanto tiempo! Esperaba poder

conservarlo conmigo hasta la llegada del barco: pero al cabo de tres dias era de todo punto



imposible... ; Como arreglarmelas? ;Llevarle fuera? ;Enterrarlo? La roca era demasiado
dura; jy hay tantos cuervos en la isla! Daba pena abandonarles aquel cristiano. Entonces
pensé en bajarlo a uno de los departamentos del lazareto... Toda una tarde me llevé aquella
triste faena, y le respondo a usted de que me hizo falta el valor... jMire usted, caballero!
Aun hoy, cuando bajo a esa parte de la isla en una tarde de ventarron, me parece que

todavia llevo a cuestas al difunto...
jPobre viejo Bartoli! Sudaba solo al pensar en ello.

Asi pasabamos las horas de comer, charlando largo y tendido: el faro, el mar, narraciones
de naufragios, historias de bandidos corsos... Luego, al caer el dia, el torrero del primer
cuarto encendia su candileja, agarraba la pipa, la calabaza, un grueso Plutarco de cantos
rojos (toda la biblioteca de las Sanguinarias) y desaparecia por el fondo. Al cabo de un
momento, en todo el faro oiase un estrépito de cadenas, de poleas, de grandes pesas de reloj

a los cuales se daba cuerda.

Durante ese tiempo, iba a sentarme fuera, en la terraza. El sol, muy bajo ya, descendia cada
vez con mas rapidez hacia el agua, llevandose tras de si todo el horizonte. Refrescaba el
viento, la isla tefiiase de color violaceo. Por el cielo Pasaba junto a mi con tardo vuelo un
gran pajarraco: era el adguila que volvia de regreso a la torre... Poco a poco subian las
bramas del mar. Bien pronto veiase tan solo el blanco festén de la espuma en torno de la
isla... De pronto, por encima de mi cabeza, surgia una gran oleada de placida luz. El faro
estaba encendido. Dejando en sombras a toda la isla, el claro haz de rayos iba a caer a lo
lejos en alta mar, y alli estaba yo envuelto entre tinieblas, bajo aquellas grandes ondas
luminosas que apenas me salpicaban al paso... Pero el viento seguia refrescando. Era
preciso recogerse. A tientas cerraba el grueso portén y corria las barras de hierro; después,
y siempre a tientas, tomaba por una escalerilla de fundicion, que retemblaba y sonaba con

mis pasos o iba a parar a la cuspide del faro. Por supuesto, alla si que habia luz.

Imaginaos una gigantesca lampara Cércel, de seis filas de mecheros, alrededor de la cual
giran con lentitud las paredes de la linterna, unas cerradas por enorme lente de cristal, otras
abiertas a una gran vidriera inmovil que resguarda del viento a la llama... Al entrar,

quedabame deslumbrado. Esos cobres, esos estafios, esos reflectores de metal blanco, esas,



paredes de cristal abombado que giraban con grandes circulos azulados, todo ese espejeo,

toda esa balumba de luces, me daban vértigos por un instante.

Sin embargo, poco a poco habituabanse a ello mis ojos, y acababa por sentarme al pie
mismo de la lampara, junto al torrero que leia su Plutarco en voz alta, por temor de

quedarse dormido.

Por fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que da vuelta en torno de la vidriera,
el viento corre aullando como un loco. Cruje el faro, la mar brama. En la punta de la isla, en
las rompientes, las olas como que disparan cafionazos. A veces, un dedo invisible pega en
los vidrios: algin ave nocturna, atraida por la luz, y que va a estrellarse de cabeza contra el
cristal. Dentro de la linterna centelleante y célida, nada méas que el chisporroteo de la llama,
el ruido del aceite que cae gota a gota, y el de la cadena que va desenrollandose, y una voz
monotona, que salmodia la vida de Demetrio de Falerea.

A media noche, levantabase el torrero, echaba el postrer vistazo a sus mechas, y bajabamos.
Por la escalera saliamos al encuentro el colega del segundo cuarto, quien subia frotdndose
los ojos; se le entregaban la calabaza y el Plutarco. Luego, antes de meternos en cama,
entrdbamos un momento en la estancia del fondo, hecha un revoltijo de cadenas, grandes
pesas, depositos de estafio, calabrotes, y alli, a la luz del candilejo, escribia el torrero en el

gran libro del faro, siempre abierto:

Media noche. Mar gruesa. Tempestad. Buque de la vista por el horizonte.



